图：安凯强、杨轩 文：王若曦
春樱夏荷，秋桂冬梅……珞珈山四时美景的背后，少不了园林师傅忙碌的身影。一件绿马甲、一把枝剪是他们的标志。我们的故事主人公邓乾刚，是文理学部12位园林师傅中的一位。
8:00，邓师傅和他的同事们已经开始修剪苗圃了。7:30是他们的上班时间，风雨无阻，四季如常。他并没有学过园艺，可是近20年日复一日的工作，他熟谙每一种植物的习性。什么树喜阴，什么苗适合什么样的高度，邓师傅如数家珍。
9:00，邓师傅把扎进手套里的小树枝和树叶拣出来。清晨露水重，打湿的手套特别容易破。平均每三天一副新手套，学校发的手套永远跟不上工作强度。伤痕累累的大手，有创口，有老茧，陪着武大的一草一木，历经了几多春秋。这些年，武大越来越美，植物越来越多，师傅的工作量也越来越大：除了修剪，还有打药除虫、栽树种花，游人多时，还要支援环卫清理垃圾。
10:20，去执行新任务的途中，邓师傅提起，路边倒下的树干是他们特意留给游人休息的。走着走着，他突然停下来观察头顶的叶子,焦虑地说：“有的叶子布满了虫洞，得想想办法。”
11:00，邓师傅仔细观察着播种的样地。他的任务就是统计一个月前洒下的花种的成长情况，成长良好的花种将移植到珞珈山步道两旁。
11：30，他又回到哲学学院，继续上午未完成的工作。扎根武大20来年，他们的生活看似与自然为伴，却是不断重复的体力活儿，偶尔在苗圃间的闲聊权当休憩。生活清苦，却也十分简单。一上午的工作，在清脆的咔擦声中结束了，邓师傅收起了剪刀。这一把剪刀，是师傅们的生活轴心，也裁出武大人美丽的家园。
12：10，我们跟随着邓师傅来到了位于湖滨的家。两栋楼之间搭起的低矮平房，在正午时分也昏昏暗暗。邓师傅的身影模糊在小巷里，唯有园林制服上两道荧光条格外鲜艳。
12:40，邓师傅来到小巷子里的公共厨房做午饭。一个人的饭菜格外简单：一个菜，一碗米饭。他一边切着菜，一边跟我们聊着家常，小巷有5户人家，每户月租130。一间小屋里，五六步长、两三步宽、两张高低床、两张小桌，简单到了极致。
14:30，邓师傅又回到了工作岗位，下午的工作是将枝叶收集到一起，运到学校新建的生物处理站，粉碎、发酵、成肥。师傅们正将树枝一捆一捆地拖到那里。
15:40，师傅们正在观看技术人员调试和运行机器。生物站是全新的，机器也是全新的，以后轮到他们自己操作机器了，所以大家格外认真。
17:20，一天的忙碌即将收尾，在人文馆后面的绿色垃圾生化处理站门外，8名师傅来了张合影。他们并肩工作了十几年，还是第一次拍合照。
（编辑：严航）